---
canonical_url: "https://araucaniadiario.cl/contenido/28474/en-que-momentos-nos-jodimos-y-el-espejo-roto-de-america-latina"
title: "¿En qué momentos nos jodimos? y el espejo roto de América Latina"
article_type: "Article"
description: "Marcelo Trivelli, Fundación Semilla."
main_image: "https://araucaniadiario.cl/download/multimedia.normal.a5d53c6c9c7319e8.4d617263656c6f2054726976656c6c695f6e6f726d616c2e6a7067.jpg"
date_published: "2025-04-22T07:51:00-04:00"
date_modified: "2025-04-22T07:44:59-04:00"
tags:
  - "El espejo roto de América Latina"
  - "¿En que momento nos jodimos?"
  - "Fundación Semilla"
  - "Marcelo Trivelli"
  - "Marcelo Trivelli Fundación Semilla"
author_name: "Equipo AraucaniaDiario S"
author_url: "https://araucaniadiario.cl/usuario/6/equipo-araucaniadiario-s"
category_name: "Opinión"
category_url: "https://araucaniadiario.cl/categoria/5/opinion"
---

# ¿En qué momentos nos jodimos? y el espejo roto de América Latina

![Marcelo Trivelli](/download/multimedia.normal.a5d53c6c9c7319e8.4d617263656c6f2054726976656c6c695f6e6f726d616c2e6a7067.jpg)

*Marcelo Trivelli*

Mario Vargas Llosa ha muerto a los 89 años. Fue un observador excepcional de nuestras sociedades. Con su talento y dominio del lenguaje fue capaz de retratar en sus novelas nuestras fracturas latinoamericanas. Fue genial en situar sus historias, muchas de ellas a partir de vivencias personales, en estructuras y contextos sociales y políticos del siglo XX.

Desde La tía Julia y el escribidor hasta Pantaleón y las visitadoras, rompió con moldes narrativos y tabúes sociales. Pero fue en novelas como Conversación en la catedral y La ciudad y los perros donde realizó una crítica feroz al poder, la mentira y la decadencia institucional. De esas páginas emergen dos frases que resumen no solo la historia reciente del Perú, sino la tragedia compartida de América Latina.

*“¿En qué momento se jodió el Perú?”*, se pregunta Zavalita en Conversación en la Catedral. Esa pregunta —que no encuentra respuesta clara en la novela— podría reemplazar el nombre del país por cualquier otro en el continente: ¿En qué momento se jodió México, Chile, Argentina, Colombia...? Porque el drama no es sólo peruano: es latinoamericano. Y la respuesta, si existiera, nos enfrentaría a una verdad tan turbia como persistente: la traición histórica de las elites, el secuestro del poder por oligarquías que no gobiernan para el bien común, sino para perpetuar sus privilegios.

*“La historia es una masa de mentiras”*, escribe en La ciudad y los perros. Lo dice un personaje desencantado. Cuántas veces hemos sentido que esas mentiras históricas —esos relatos oficiales repetidos en escuelas, noticieros y campañas políticas— han borrado los hechos para fabricar narrativas que encubren abusos, derrotas, dictaduras y saqueos.

Su mirada fue crítica incluso cuando muchos preferían mirar hacia otro lado. Retrató un Perú atrapado en la decadencia moral, la corrupción endémica y el desprecio de las elites por el pueblo. Pero lo que narró del Perú es un espejo de nuestra América Latina: sistemas débiles, instituciones frágiles, liderazgos oportunistas y sociedades frustradas que, una y otra vez, renuevan la esperanza… para luego verla traicionada.

Vargas Llosa mantuvo su capacidad crítica. Pasó del entusiasmo revolucionario a la defensa del liberalismo y su obra nunca dejó de escarbar en las heridas abiertas del continente. Siempre fue un crítico de los regímenes autoritarios: *“Ninguna dictadura es buena. Ni las de derecha ni las de izquierda. Todas aplastan al ser humano”*. Su literatura se mantuvo incómoda, penetrante y profundamente latinoamericana.

Hoy que su voz se apaga, queda su obra como testimonio de un tiempo y de una región que todavía no ha respondido la pregunta esencial: ¿en qué momento nos jodimos? Tal vez la respuesta está en el presente: cuando seguimos creyendo las mentiras de la historia, cuando seguimos tolerando la corrupción, cuando aceptamos la mediocridad como normalidad y cuando nos siguen moviendo las mentiras que apelan a nuestras emociones y prejuicios.

Leer a Vargas Llosa hoy es mirarnos en el espejo roto de América Latina.

---

*Contenido creado y optimizado para IA con [Medios CMS](https://medios.io)* — Plataforma profesional para la gestión de medios digitales y portales de noticias.